《The Rest Is History》：我们的古典乐歌单

音乐的历史，几乎和人类的历史一样源远流长。过去的一千年里，古典音乐作曲家始终与时代同行，他们用作品为历史事件写下注脚或折射时代浪潮，创作出足以载入史册的伟大之作。 在这里，热门播客节目《The Rest is History》的主持人 Dominic Sandbrook 与 Tom Holland 将为我们介绍他们心中的古典音乐私选，从都铎时代震撼的 40 声部巨作塔利斯《寄希望于他人》，一路走到莫扎特生命最后的、也可能是最具力量的《安魂曲》，再到歌剧跨时代之作、瓦格纳醉人心魄的《特里斯坦和伊索尔德》。接下来，就让两位主持人的独家解读带我们深入这趟古典之旅。 埃尔加《谜语变奏曲》 埃尔加 1899 年的《谜语变奏曲》是一组对其亲友的音乐肖像，既深情也带着调皮。而其中最饱含情义的，就是“Nimrod”——献给他挚友、出版人 August Jaeger。Jaeger 曾陪伴埃尔加强渡低潮，这段乐章便是这份深厚友情的见证。 “神秘、忧郁，却又有一种独特的激荡力量。因为电影《敦刻尔克 Dunkirk》中的使用，‘Nimrod’几乎成了英国民族身份的象征。”Sandbrook 说，“但这远远不足以概括它，它本身就是绝妙的音乐。” 历史上的那一年：约瑟夫·康拉德完成了小说《黑暗的心》，探讨殖民主义道德等议题。 拉赫玛尼诺夫《C 小调第二号钢琴协奏曲》 拉赫玛尼诺夫在经历抑郁与创作阻滞后，于 1901 年完成了《C 小调第二号钢琴协奏曲》。这部作品在俄罗斯首演时获得了巨大成功，很快传遍全球，如今仍是他最受欢迎的作品之一。“像很多人一样，我第一次听到它是在电影《相见恨晚》里，”Sandbrook 说，“所以我总把它与无望的爱情联系在一起。它之所以经典，是因为极少有音乐能如此抒情、精准，又满载渴望。” 历史上的那一年：维多利亚女王于 1901 年 1 月去世，她是英国在位时间第二长的君主（63 年），仅次于伊丽莎白二世女王（70 年）。 托马斯・塔利斯《寄希望于他人》 大约是 1570 年，塔利斯约创作了这首以 40 个独立声部写成的惊世之作。尽管它的成稿及首演背景已淹没在历史中，但这首作品在当时带来的震撼是毋庸置疑的。正如 Holland 所形容，《寄希望于他人》就像“天使降临房间”。 历史上的那一年：苏格兰摄政王、莫里伯爵一世詹姆斯・斯图尔特遇刺身亡，生前曾辅佐年仅三岁的詹姆斯六世。 莫扎特《费加罗的婚礼》第四幕第十四场 短短五分钟，莫扎特便让人物从混乱走向和解，音乐在轻巧的喜剧与纯美的抒情之间迅速切换。创作于 1786 年的歌剧《费加罗的婚礼》讲述两位仆人试图智胜主人。“这是莫扎特最顽皮的一面。”Holland 说，“音乐将混乱搅成喜剧。” 历史上的那一年：1786 年 8 月，登山运动员 Michel-Gabriel Paccard 和 Jacques Balmat 首次登顶勃朗峰。 瓦格纳《特里斯坦和伊索尔德：Liebestod》 瓦格纳的歌剧《特里斯坦与伊索尔德》于 1865 年首演，它里面模糊的和声界线、连绵不断的音乐，彻底改变了歌剧的走向。在近五个小时的篇幅里，瓦格纳探讨了欲望、爱情和死亡，最终在伊索尔德守着特里斯坦遗体唱出的《Liebestod》时达到最醉人的顶点。“这是超越生命的爱情。”Holland 说，“音乐带你经历它的起伏。” 历史上的那一年：1864 年 4 月，美国参议院通过了第 13 条修正案，废除了奴隶制和非自愿奴役，并在此后不久获得批准。 马勒《C 小调第五交响曲》 20 世纪初的维也纳艺术与科学百花齐放，马勒本人也曾是弗洛伊德的病人。他的《第五交响曲》（1902）正是这场精神与时代激荡的反照。Sandbrook 称其为“一次从黑暗走向光明的漫长旅程，有时私密，有时势不可挡”。而著名的“Adagietto”，则饱含马勒对妻子阿尔玛的深深爱意。 历史上的那一年：美国结束对古巴四年的军事占领，古巴于 1902 年 5 月正式独立。 斯特拉文斯基《春之祭》 这部作品就是历史——1913 年，《春之祭》在巴黎首演引发骚动，在传奇俄罗斯芭蕾舞团的演绎下，这种革命性的舞蹈语汇在震惊了观众。Holland 说，这部作品至今依然“狂野、震撼”，因为斯特拉文斯基在其中“把节奏与色彩推至极限”。 历史上的那一年：1913 年 7 月，美国加利福尼亚州的死亡谷达到了 56.7°C（134°F）高温，为地球历史最高。 莫扎特《安魂曲》 “对我来说，这是莫扎特天才的巅峰，”Sandbrook 说，“它是一部让你忍不住把音量开到 11 的古典巨片。”1791 年，在生命的最后一年，莫扎特开始创作《安魂曲》，但在去世前未能完成（今天大多数演奏版本都使用了弗朗兹・克萨韦尔・苏斯迈尔的补全版）。这部作品承载的情感之浓厚，为后来的浪漫主义时代埋下伏笔。 历史上的那一年：英国数学家、哲学家和第一台机械计算机的发明者 Charles Babbage 于 1791 年 12 月 26 日出生。 亨德尔“Ombra Mai Fu” 1738 年，英国因“詹金斯之耳”事件走向战争，亨德尔昔日大受欢迎的歌剧似乎显得“过于轻松”。这首咏叹调来自他备受冷遇的作品《赛尔斯》，凭借其高贵旋律得以独立流传。“这是一段小而完美的咏叹调，”Holland 说，“温柔又隽永，结束后仍久久萦绕耳畔。” 历史上的那一年：1738 年 10 月，西班牙国王卡洛斯三世下令挖掘古城赫库兰尼姆，这座罗马城曾在公元 79 年被维苏威火山爆发掩埋。 老约翰・施特劳斯《拉德斯基进行曲》 传奇“圆舞曲之王”的父亲老约翰・施特劳斯凭借他的《拉德斯基进行曲》在音乐史上占据一席之地，这首曲子写于 1848 年欧洲革命期间。它爽朗的步伐感让它成为维也纳新年音乐会的保留曲目。“你可以理解为什么维也纳的观众总是会跟着鼓掌，”Sandbrook 说，“它就是纯粹的欢乐，充满活力和力量。” 历史上的那一年：1848 年 11 月，扎卡里・泰勒当选美国第 12 任总统。