卡门

如今，少有歌剧能比乔治·比才的《卡门》更受欢迎，但这部作品的命运并非从一开始就一帆风顺。1875 年，《卡门》在巴黎喜剧歌剧院首演时遭遇惨败，评论大体不佳。比才三个月后因心脏病猝然离世，或许与此不无关系。《卡门》改编自法国作家梅里美的短篇小说，当时的观众大为不满的原因之一便是剧情。比才让普通工人走上了舞台，而非传统的神祇、贵族和神话生物。卡门本人多情性感、放荡不羁，身边总是围绕着一群法外之徒和追求者。尽管底层生活的气息让巴黎的歌剧爱好者们避之不及，但比才创作的音乐很快便风靡世界各地的歌剧院。生气勃勃的序曲、卡门的《Habanera》和埃斯卡米罗的《Toreador Song》等曲目在旋律创新方面堪称登峰造极。歌剧中卡门遭到被她拒绝的追求者跟踪，并最终被害，这样的故事在 #MeToo 运动时代引发了新的争议，但导演们也找到了新的方式诠释这部作品，反映 21 世纪更为平等的性别政治议题。