降 E 大调第三交响曲

贝多芬的《第三交响曲》通常被认为是浪漫主义时期首部真正意义上的交响曲，甚至被一些人称为史上最杰出的交响曲。贝多芬当时刚刚接触到大革命后的巴黎作曲家们创作的音乐，将其中的力量和热情化为己用。于是，我们在《第三交响曲》里听到了令人耳目一新的活力、丰富的情感、大胆的不协和音，乐曲的长度也前所未有。来自法国的平等主义政治愿景也深深吸引了他，他将这部新作命名为“波拿巴”，向魅力非凡的革命领袖拿破仑·波拿巴致敬。1804 年，贝多芬惊悉拿破仑登基称帝，当即愤怒地划掉了总谱上“献给波拿巴”的字样，并怒斥道：“现在他会把全人类的权利踩在脚下，变成一个暴君。”次年乐曲首演时被命名为《英雄交响曲》，并注明“为纪念一个伟大人物而作”。也许“英雄”正是贝多芬自己——这首乐曲记录的是他勇敢面对日益严重的失聪状况，并最终克服疾病的历程。开场乐章无形的生命力与第二乐章“葬礼进行曲”形成鲜明的对比，后者肃穆而悲痛，常常在重要的纪念仪式上被奏响。理查·施特劳斯在《变形》（1944-45）中也引用了这段音乐，痛悼毁于战火的德累斯顿。能量澎湃的“谐谑曲”之后，终曲在欢腾的变奏中达到高潮。在这部《英雄交响曲》里，贝多芬和拿破仑一样，彻底打碎了传统，创造了崭新的世界。