E 小调第二号交响曲

拉赫玛尼诺夫的《第 2 号交响曲》可谓是浪漫主义交响曲的“终极形态”，充满了激情四射的旋律和万花筒般的管弦乐织体。这部作品创作于 1906 至 1907年，标志着作曲家走出了精神的阴霾，迎来了创作状态的回归。在此之前，因为《第 1 号交响曲》在 1897 年的首演失败、被评论家们恶语相讥，拉赫玛尼诺夫一度陷入了深深的抑郁。经过长时间的恢复，他最终得以重拾大规模的管弦乐创作，随后完成的《第 2 交响曲》也经过了当时和后世听众们的检验，成为了他最成功的作品之一。 这部交响曲的许多旋律都取材自《末日经》（Dies Irae，或译为“震怒之日”）的圣咏——同样的音乐元素在柏辽兹的《幻想交响曲》中也能听到。作品以低音弦乐缓慢奏出的圣咏般的主题拉开帷幕，随后音乐被引导至戏剧性格外强烈的乐章主要段落。第二乐章是一首快速的谐谑曲，一开始便由圆号演奏《末日经》，并将其化作一个强有力的、节奏感鲜明的动机，独立的音型与弦乐演奏出的另一段抒情而丰满的旋律形成了互动和平衡。缓慢的第三乐章以一段优美至极、表现力无出其右的单簧管独奏为标志，接近结束时还有第一乐章的音乐素材片段插入。以大调写成的终曲在管弦乐恢弘的爆发中亮相，蕴含着丰沛的能量和澎湃的激情。舞蹈节奏主导音乐，而在作品发展到令人振奋的高潮之前，前面几个乐章的元素再次闪现，似乎是对过去的模糊追忆。不过瑰丽的尾声很快便重新占据了舞台的全部，将整部交响曲收束在喜悦欢腾的辉煌胜利之中。 值得注意的是，《第 2 号交响曲》规模庞大，乐谱上包含着大量的反复，完整演奏的时间超过一小时。过去很长的一段时间里，许多指挥家都会删减乐谱、缩短演奏时长。但在近些年来，拉赫玛尼诺夫笔下音乐真正的价值与魅力越来越为人所发掘，因此现代的录音通常都会呈现这部交响曲的完整版本。