The Rest Is History：我們的古典歌單

自人類歷史之初，音樂便以各種形式與我們同在。而在過去將近千年裡，古典作曲家始終伴隨著人類文明前進，他們以作品回應當年的重大事件、捕捉時代更迭的氣息，也有些人只是單純創作出傳世經典。 熱門 Podcast《The Rest is History》的主持人 Dominic Sandbrook 與 Tom Holland 精選了他們心目中的古典愛曲，帶領我們從都鐸時代的 40 聲部巨作《Spem in alium》，一路走向莫札特臨終前的震懾人心的作品《安魂曲》，還有華格納那部永遠改寫音樂史版圖的《崔斯坦與伊索德》。以下不僅收錄他們的精簡導聆，也加入兩位主持人的個人觀點。 艾爾加《原創主題變奏曲》(謎語變奏曲) 艾爾加於 1899 年創作的《謎語變奏曲》是獻給朋友與家人的音樂肖像，其中最動人、也最具象徵性的，莫過於致敬出版商好友 August Jaeger 的〈Nimrod〉。Jaeger 是陪伴艾爾加度過低潮的重要支柱，而這段樂章正是兩人深厚友誼的寫照。 Dominic Sandbrook 指出：「神秘、憂鬱，卻又奇異地深具感染力，〈Nimrod〉幾乎成為了英國文化的象徵，尤其是在電影《敦克爾克大行動》裡的使用。但它的價值遠不止於此，它本身就是一部偉大的作品。」 年度歷史大事：約瑟夫·康拉德於 1899 年完成小說《黑暗的心》(Heart of Darkness)，探討殖民主義與人性的深層議題。 拉赫曼尼諾夫《第二號鋼琴協奏曲》 拉赫曼尼諾夫在接受心理治療、走出創作低谷後，於 1901 年完成了這部第二號鋼琴協奏曲。作品於俄國首演後即大獲成功，迅速傳遍全球，至今仍是他最受歡迎的代表作。 Sandbrook 說：「和很多人一樣，我第一次聽到它是在電影《相見恨晚》(Brief Encounter)，因此總把這首曲子與一種註定無果的浪漫聯想在一起。但它之所以經典自有原因：鮮少有音樂能如此抒情、如此精準，又如此飽含渴望。」 年度歷史大事：1901 年，維多利亞女王逝世，她在位 63 年，是英國史上在位第二久的君主。 湯瑪士·泰利斯《Spem in Alium》 泰利斯於約 1570 年時寫下這首為 40 個聲部而作的壯觀經文歌。雖然關於其創作背景與首演已不可考，但可以確定的是，它在當時必定帶給聽眾無比震撼。 Tom Holland 表示，「聆聽《Spem in Alium》就像天使降臨在房間中。」 年度歷史大事：1570 年，蘇格蘭攝政王、年僅三歲的詹姆士六世監護者 James Stewart (第一代莫雷伯爵) 遭暗殺。 莫札特《The Marriage of Figaro》第四幕，第十四場 短短五分鐘，莫札特便能帶領角色 (以及觀眾) 從混亂走向理解、和解與圓滿，並以既詼諧又迷人的音樂結束全劇。1786 年首演的《The Marriage of Figaro》講述兩位僕人如何運用智慧反擊主人。 Tom Holland 說：「這是莫札特最頑皮、最機智的片段。音樂把混亂昇華成喜劇的奇蹟。」 年度歷史大事：1786 年 8 月，Michel-Gabriel Paccard 與 Jacques Balmat 成為首批登上白朗峰山頂的人類。 華格納《崔斯坦與伊索德》〈Liebestod〉 華格納的歌劇《崔斯坦與伊索德》於 1865 年首演，其模糊的和聲語法、延伸的音樂語句與全新的戲劇觀徹底改變歌劇史。這部近五小時的作品深入探討欲望、愛與死亡等主題，最終走向令人屏息的〈Liebestod〉，伊索德在崔斯坦遺體旁唱出最後的極致陶醉。 Tom Holland 說：「Tristan 與 Isolde 的愛是『燃燒至生命之外的愛』，而音樂帶領聽者走過每一個高潮與深淵。」 年度歷史大事：1864 年 4 月，美國參議院通過第 13 修正案，廢除奴隸制度與非自願勞役。 馬勒《第 5 號交響曲》 馬勒生活在 20 世紀初的維也納，那是一個藝術與科學非常活躍的地方，他本人甚至曾是佛洛伊德的病人。1902 年的《第 5 號交響曲》反映了這些內在掙扎，而著名的〈Adagietto〉則展現他對年輕妻子 Alma 的深情。 Sandbrook 形容這部作品是：「一段從黑暗走向光明的龐大旅程，有時親密、有時壯闊。」 年度歷史大事：1902 年 5 月，古巴正式脫離美國統治而獨立。 史特拉汶斯基《春之祭》 《春之祭》可說是藝術史上最具震撼性的芭蕾舞劇之一。1913 年在巴黎首演時，由俄羅斯芭蕾舞團 (Ballets Russes) 演出，其舞蹈風格過於前衛，引發觀眾激烈騷動。即使如今，它依然讓人震驚。 Tom Holland 指出：「其音樂『粗獷而震撼』」，並說 Stravinsky 「將節奏與音色推向極限」。 年度歷史大事：1913 年 7 月，加州 Death Valley 測得攝氏 56.7 度，是目前地球上正式紀錄的最高氣溫。 莫札特《安魂曲》 「對我而言，這是莫札特天才作品的巔峰。」 Dominic Sandbrook 說。「這是會讓人忍不住把音量開到最大的古典鉅作。」莫札特在生命最後一年 (1791 年) 開始創作《安魂曲》，卻未能在過世前完成，如今常見版本多採用 Süssmayr 的補筆。作品蘊含近乎難以承受的情感張力，並預示浪漫樂派即將到來。 年度歷史大事：1791 年 12 月 26 日，英國數學家、哲學家、電腦先驅 Charles Babbage 誕生。 韓德爾《Ombra mai fu》 雖然 18 世紀的倫敦即將爆發詹金斯的耳朵戰爭 (1738年)，但歌劇仍是當時極受歡迎的娛樂形式。韓德爾的歌劇《Serse》原本並不成功，但這首詠嘆調卻以其高貴旋律脫穎而出。 Tom Holland 說：「這是一首小而美的詠嘆調。溫柔、幽遠，在結束後仍餘音繞樑。」 年度歷史大事：1738 年 10 月，西班牙下令重新挖掘因維蘇威火山於西元 79 年覆滅的羅馬城市赫庫蘭尼姆。 Johann Strauss I《The Radetzky March》 Johann Strauss I 在 1848 年歐洲革命的動盪中寫下了《Radetzky March》，也因此確立他在音樂史上的代表性地位。這首昂揚、具感染力的作品如今仍是維也納新年音樂會不可或缺的經典。 Dominic Sandbrook 說：「聽這首作品，你會明白為何維也納觀眾總會跟著拍手。這首作品純粹充滿了喜悅、能量與生命力。」 年度歷史大事：1848 年 11 月，Zachary Taylor 當選美國第 12 任總統。