Avant l'orage: French String Trios, 1926–1939

两次世界大战期间的动荡岁月里，巴黎一直保持着全球艺术之都的地位，无数才华横溢的音乐家在这留下伟大的瑰宝，像银色海滩上闪闪发亮的贝壳，等待人们去发现和欣赏。其中由小提琴家 Jean、中提琴家 Pierre 和大提琴家 Étienne 三兄弟组成的 Pasquier 三重奏在那个“咆哮的 20 年代”（指西方艺术文化繁荣发展的 1920 年代）末期脱颖而出，也启发了后世一系列弦乐三重奏新作的诞生。Pasquier 三重奏首演或拥护的许多乐曲都来自一些“另类”作曲家，他们有些并非科班出身，有些则从事艺术之外的工作，对当时主流的古典音乐趋势敬而远之。再加上当时法国被纳粹占领，以及战后的激进主义蔓延，让他们演奏的大部分曲目都名不见经传。 来自芝加哥的 Black Oak Ensemble（黑橡树乐团）则是在科西嘉岛巡演时，偶然地发现了 Pasquier 三重奏的音乐之美。“我们在巴黎的一个图书馆里发现了（法国古典作曲家及指挥家）Henri Tomasi 创作的弦乐三重奏，演奏了一遍，发现这是一首非常精彩的乐曲。”乐团大提琴家 David Cunliffe 告诉 Apple Music，“于是我们又去找其他的曲目，就发现了这些美妙的作品，大多数都是为 Pasquier 三兄弟创作的。”这番搜罗的成果极为丰富，除了这张法国弦乐三重奏作品双专辑外，未收录的库存甚至还可以再填满数张专辑。从专辑名称中的年份即可看出，这些曲目全部创作于二战的几年前，“Avant l’orage”（风暴之前）的名字也由此而来，Cunliffe 解释道：“这些作曲家是在警告接下来要发生的事吗？应该不是。但我想你还是能从乐曲中听出些许不祥的预兆。”于是 Cunliffe 和他的搭档小提琴家 Desirée Ruhstrat 和中提琴家 Aurélien Fort Pederzoli 一起演奏了他们发现的乐曲，并从中精选了七首最精彩的作品录制下来。 “作为音乐家，我们同时也可以是音乐的考古学家，挖掘被长期埋没的作品，真是一大乐事。”这里的“长期埋没”可以指的是古典名家的“少数派”一面，例如为乐团打开 Pasquier 三重奏大门的 Henri Tomasi，最为人所知的是他铜管乐演奏家的身份，“但他也在两次世界大战之间创作过一些美妙奔放的室内乐作品。”Cunliffe 在介绍《Trio à cordes en forme de divertissement》时补充道：“作曲家从一开始就用号角齐鸣的主题抓住你的耳朵，让你想起贝多芬《第五交响曲》的开场。我们读过四个乐章的曲谱后就爱上了这部作品，特别是夜曲中复杂的乐句，还有充满活力的谐谑曲和最终乐章，后者与《Les olivettes》的主题类似，那是一首很受欢迎的普罗旺斯民间小调。”而以钢琴家的身份扬名天下的 Robert Casadesus，实际上“在演出途中的火车上也写过很多乐曲”，“我想你能在他为 Pasquier 兄弟创作的弦乐三重奏（《Trio à cordes》）的第一乐章里听到火车飞驰般的冲劲。”还有为斯特拉文斯基《火鸟》和德彪西《意象集》担任首演指挥的 Gabriel Pierné，更是在夏天音乐季休演时期，为 Pasquier 兄弟创作了《3 Pièces en trio》，“他给 Jean、Pierre 和 Étienne 每个人都安排了一个主题，与他们名字中的字母数相符，并且让他们在第一乐章里各自展示了乐器独奏。这可不是廉价的把戏，反而效果非常好。第二乐章《Chanson》是一首优美的无词慢歌。在最终乐章《Les trois clercqs de Sainct-Nicholas》里，他化用了巴尔扎克《都兰趣话》里的一个故事：三个阔气的牧师（‘圣尼古拉的三个门徒’）实际上都是骗子。Pierné 的音乐通过三种乐器的独特音色精彩地描绘出了这个热闹的故事。” 同时，这张专辑也为我们展现了那些“斜杠”作曲家不输科班的才华。像是被 Cunliffe 称赞“足以和德彪西相提并论”、“音乐极具创意，结构可能很复杂，但构思总是十分周到，每一个音符都有重要的作用”的 Jean Cras 其实是个法兰西海军少将，Cunliffe 介绍道：“他几乎不停地到处旅行，身上总是带着贝多芬《第 132 号弦乐四重奏》的曲谱，并在自己的《Trio for Violin, Viola & Cello》中的《Lent》乐章里致敬了贝多芬的作品。这个庄严的慢板乐章也让人想起 Cras 家乡布列塔尼地区的民间音乐，乐曲最后以美妙的凯尔特吉格舞曲结尾。”《Trio for Violin, Viola & Cello》则出自数学家兼物理学家 Émile Goué 之手，“自从我们推出首张专辑《Silenced Voices 》之后，就对 Goué 的生平产生了深深的共鸣。”Cunliffe 坦言道，“Goué 1940 年被德国人俘虏，以战俘的身份度过了接下来的 5 年。他的身体在这期间饱受摧残，被遣返回法国的次年就去世了。Goué 在应召入伍前不久写了这首乐曲。我们都很喜欢他的音乐。这部作品与专辑中其他三重奏略有不同，最后一个乐章有点 Quentin Tarantino 的风格，演奏起来格外有意思。柔板乐章里还有一些华丽的半音阶和声。它比专辑里的其他作品都更轻快一些，但我觉得 Goué 把平衡感拿捏得恰到好处，非常饱满——添一分则太多，减一分则太少。”