Opus 1

人们常常关注作曲家的晚年作品，那些在生命即将走到尽头时写下的音乐，往往凝聚了他们一生的经历和体悟。比如贝多芬的晚期弦乐四重奏、马勒的最后几部交响曲，都被视为古典音乐史上最伟大的篇章之一。但如果转换视角，将目光投向他们音乐生涯的初期，又会发现怎样的风景呢？在专辑《Opus 1》中，钢琴家安娜・盖纽申涅汇集了肖邦、柴可夫斯基、克莱门蒂、舒曼、勃拉姆斯和贝尔格的早期作品，勾勒了这些大师独特的创作轨迹。“我很好奇作曲家创作的起点，以及是什么驱动他们走上创作之路。”盖纽申涅告诉 Apple Music 古典乐，“迈出第一步往往是最艰难的挑战，我希望深入了解这些知名大师的早期音乐生涯。” 1825 年，年仅 15 岁的肖邦创作了《C 小调回旋曲》，已预示了他日后奏鸣曲中的复杂和声与结构实验。这首作品既具有他标志性的抒情与内省气质，又因齐整优美的旋律和装饰音，在风格上更接近古典时期（莫扎特和早期贝多芬的时代）。正因如此，它与克莱门蒂优雅的《降 E 大调奏鸣曲》可谓相得益彰。这首作品是克莱门蒂在 1771 年出版的六首奏鸣曲中的第一号，不仅标志着他个人创作的新起点，也宣告钢琴作为一种新兴乐器在古典乐界华丽登场。 当然，并非所有作曲家都起步于少年时期，柴可夫斯基直到二十多岁时才从法律转向音乐。专辑收录的《两首小品》出版于 1868 年，彼时柴可夫斯基正任教于莫斯科音乐学院。“Scherzo”（谐谑曲）俏皮又富有俄罗斯民歌风情，“Impromptu”（即兴曲）则更具沉思气质。盖纽申涅透露，这首曲子正是她创作这张专辑的灵感来源：“我很喜欢这首作品，甚至觉得它和 Radiohead 的《Subterranean Homesick Alien》有些相似。我是 Radiohead 的忠实粉丝。” 舒曼在 18 岁时创作的第一号作品《F 大调阿贝格变奏曲》则相当独特，以音符“A－B－E－G－G”为主题，这一动机被认为是暗指 Pauline von Abegg 伯爵夫人或一位虚构对象。如瀑布般倾泻而下的音型和富有表现力的旋律，后来也成为舒曼作品的标志。 不过，早期作品有时候也会成为作曲家探索新风格的起点。比如贝尔格的《B 小调钢琴奏鸣曲》创作于他跟随勋伯格学习期间，虽然已隐含着他日后对现代主义的探索，却依旧洋溢着浪漫主义的浓烈情感。盖纽申涅称之为“有史以来最美妙的单乐章奏鸣曲之一”。 “当大家还没认可你的作曲家身份时，拿出有意义的作品与大家分享是很需要勇气的。正是这种临界状态深深吸引了我。”盖纽申涅总结道，她甚至与这张专辑的主题有着奇妙关联：“我出生于 1991 年 1 月 1 日，”她笑着说，“所以在某种意义上，我也是一个‘Opus 1’。”