An American Dream?

“对我来说，每张专辑都是一种宣言。”加拿大女高音与指挥家芭芭拉・汉尼根告诉 Apple Music 古典乐，“它应该有戏剧性的结构，也要有哲学层面的表达。如果不是因为我对这个世界的发展方向深感悲哀，我也不会去做《An American Dream?》这张专辑。”她在专辑中重新凝视音乐如何建立共同体、连接原本彼此割裂的人群。20 世纪上半叶，曾涌现出一批杰出的美国作曲家深耕此道，比如乔治・格什温、阿隆・科普兰、理察・德罗杰斯与 Jule Styne 等。他们的父母辈大多为了逃离欧洲的贫困或压迫，远赴美国寻求更好的生活。 专辑以 1942 年的《Porgy and Bess: A Symphonic Picture》开篇。这部作品由格什温的好友兼前助手罗伯特 · 拉塞尔 · 贝内特改编而成，专为匹兹堡交响乐团和指挥弗里茨 · 莱纳量身打造。“对我来说，格什温是最重要的。”汉尼根说，“他是真正能与传奇音乐巨匠并肩的人物。而《伯基与贝丝》里的这部《Symphonic Picture》，也是我演奏过最伟大的音乐之一。”哥德堡交响乐团的演奏风格独特，节奏精准、音色多变且充满激动人心的能量。 专辑还收录了科普兰的《舞蹈交响曲》，这是一部创作于 1920 年代末的遗珠之作，取材自科普兰更早期的芭蕾配乐《葛洛格》。《葛洛格》大部分在巴黎写成，其灵感来源于 F. W. 茂瑙的表现主义吸血鬼电影《诺斯费拉图》。“《葛洛格》的标题可不怎么样！但《舞蹈交响曲》就吸引人多了。以我对这部音乐的理解来说，当我想象那个芭蕾舞剧时，我其实并不想看到一排棺材，或者尸体复活之类的场景。我很高兴它最终变成了一部音乐会作品。无论对演奏者还是听众来说，它都非常有趣。” 汉尼根对格什温的热情，促成了专辑终曲《At the Fair》的诞生。这是一部由 Billy Barnes、Jule Styne 等人的戏剧歌曲串联而成的组曲。她与 Bill Elliott 合作完成了编曲，后者因担任百老汇音乐剧《An American in Paris》的管弦乐编曲而闻名。组曲以 Billy Barnes 的歌舞厅歌曲“Have I Stayed Too Long at the Fair?”开场——这首歌曾收录于 Barbra Streisand 第二张个人专辑中，穿插拼贴了多首耳熟能详的旋律，并以“Don’t Rain on My Parade”作结。 汉尼根指出，这首歌有助于解释专辑标题中的问号。“第一首歌有很强的反思意味，歌中人在问：我是不是走错了路？我是不是在集市上停留了太久？我这一生，是不是真的把时间花在了正确的事上？”她说道，“而当我们审视美国的现状，以及我们在资本主义体系下的选择——我们如何消费，如何对待土地，如何对待彼此——我们或许会问：我们做对了吗？我们又该如何面对这些选择的后果呢？” 在组曲的核心部分“An American Dream”中，汉尼根挑选了许多与个人记忆紧密相连的旋律，并与 Elliott 将它们编织成一段器乐间奏，多重旋律最终彼此碰撞交叠，情绪也被推向高潮。“制作过程非常感人。”她回忆道。这一部分以《Singin’ in the Rain》中“Make Em’ Laugh”的拨奏旋律开场。“我把它放进去，其实是在表达一种‘不愿真正深入思考’的状态。它关乎我们如何分散自己的注意力，我们每天花上好几个小时沉浸在社交媒体里，却不愿理解世界发生了什么，也就无法进行真正的对话。” 《At The Fair》在汉尼根对“Don’t Rain on My Parade”发自肺腑的演绎中结束，危险感与乐观情绪彼此交错。“这首歌本身就带有一种‘抓住机会然后立刻逃离’的冲动。”她说道，“我并不是单纯把它放回《Funny Girl》中 Barbra Streisand 决定追随自己内心那一刻的语境中，而是赋予它更宏大的背景。它当然也可以被理解成一种自我中心的姿态，但放在整部组曲前面那些作品之后，它真正提出的问题是：我究竟该照顾自己多少，又该为我的共同体承担多少？”