Riley: In C

特里・赖利或许并非极简主义的开创者，但他 1964 年 11 月 4 日在旧金山首演的、令人着迷的《In C》（C大调），无疑成为这一风格的起点。若没有这部作品，后来的史提夫・莱许、菲利普・格拉斯、约翰・亚当斯等人或许也难以登场。而这张专辑，对许多人来说，堪称这部开创之作的“权威演绎”。 《In C》以一连串清澈的 C 音开始——作品标题亦由此而来（这个创意其实正是来自史提夫・莱许，他在首演中担任电钢琴演奏）。这组持续敲响的 C 音贯穿整场演出，即便和声逐渐远离 C 大调，也未曾消失。整部作品由 53 个“模块”或一段简短的动机组成，演奏者可自由控制节奏依序演奏，乐器编制亦无固定限制，只需由旋律性乐器或人声构成即可。 在本录音中，常驻纽约的 Bang on a Can 乐队动用了丰富多样的世界乐器——其中较为熟悉的有颤音琴、单簧管、钢琴和低音提琴，也包括了中国琵琶等非西方乐器。这种编制贴合了赖利包容、多元的音乐气质，也符合他倡导的理念。因此，演奏中自然流露出巴厘岛甘美兰般的音响氛围也就不足为奇了。这场演出仿佛邀请我们踏上一场横跨声音大陆的旅程：时间的感知逐渐消融，音乐的边界也随之模糊。