伊扎克·帕尔曼是真正的小提琴界泰斗,自 20 世纪 60 年代以来,他留下的录音几乎堪称传奇。他对柴可夫斯基、布鲁赫、门德尔松和贝多芬等作曲家笔下那些最为伟大的协奏曲的诸多诠释,至今仍是小提琴家们景仰和追寻的标杆。
当然,支撑他录音的核心是其高超的技艺。但帕尔曼之所以能享有如此地位,秘诀还在于他那丰润温暖的音色。整个职业生涯,这位以色列裔美国小提琴家都一直强调,演奏时应将琴与弓视为人声的延伸。专辑《The Way We Were: My American Songbook》便践行了这一信念,每首曲目都浸润着自然流畅且极富表现力的乐句处理。“小提琴和歌唱总是相通的。”帕尔曼告诉 Apple Music 古典乐,“而且我知道,有时候人们去问歌手,他们总会说,你要像演奏乐器一样去歌唱。”
1973 年,专辑同名曲《The Way We Were》在 BARBRA STREISAND 的演绎下广为流传。而这一次,帕尔曼用他的斯特拉迪瓦里小提琴营造出一种圆润柔美的音色,即便在高音区也依然如此。而在《Send In the Clowns》里,他的演绎更流露出一种高贵的脆弱感,这通常是歌手们才能触及的质感。“我想做一些不一样的东西,但要契合我的演奏风格。”帕尔曼解释道,“我觉得这些美国金曲或百老汇音乐剧中的璀璨瑰宝都非常、非常优美。我当时就想,为什么不试试呢?”
专辑由 Steven Mercurio 指挥 Budapest Film Orchestra 和捷克国家交响乐团共同录制。在格什温的《Summertime》中,帕尔曼与钢琴家兼歌手乔恩·巴蒂斯特的演奏交辉相映;在《Some Enchanted Evening》里,他又与乔许·葛洛班充满戏剧张力的百老汇唱腔相得益彰。他甚至与已故的伟大爵士歌手 Ella Fitzgerald 那天鹅绒般的嗓音“隔空对唱”了一曲《Someone to Watch Over Me》。“我该怎么形容 Ella Fitzgerald的歌声呢?在我看来,简直就是完美。”帕尔曼说,“她的音准和乐句处理,都无懈可击。我当时就想,天啊,真希望我能做点什么。然后我灵光一闪,你知道吗,为什么不呢?能与一位已经离开我们的巨星合作,这简直就是梦想成真。”
“和乔恩·巴蒂斯特合作《Summertime》也特别有意思。”他继续说道,“里面有大量的即兴演奏,这对我来说很特别,因为你知道,古典音乐家并不热衷于即兴。”他补充说,古典音乐家虽然可以改变乐句、音色、强弱和装饰音,但就音符本身而言,古典乐谱通常是一成不变的。他笑着说:“像在爵士乐里那样即兴演奏,最妙的一点就是,如果你弹错了一个音,只要你再重复一遍,它就变成对的了!”
帕尔曼对即兴演奏的见解无疑源于他的亲身经验,而《The Way We Were》也并非他首次涉足古典乐之外的领域。他不仅在 1995 年的专辑《In the Fiddler’s House》中探索了传统的犹太克莱兹默音乐,也录制过几张爵士专辑,比如 1980 年的《A Different Kind of Blues》和次年的《It’s a Breeze》,两张专辑都邀请了当时处于爵士乐巅峰状态的安德烈·普列文助阵。1994 年,他还与 Oscar Peterson 合作了《Side by Side》,后者挥洒自如、优雅无比的演奏令人印象深刻。在所有合作中,帕尔曼都全身心投入,与这些伟大钢琴家的能量和灵感完美契合。
“我一直觉得,如果我想做一些非古典的东西,我需要确定它是行得通的,而不是刻意为之。”帕尔曼透露,“我绝不会为了录音而录音,除非我确信自己能完美驾驭它,并且我真心喜欢它。”如果连帕尔曼自己都如此喜爱,我们又怎会不爱呢?《The Way We Were》就是最好的证明。