D 小调小提琴协奏曲

1891 年， 20 多岁的西贝柳斯意识到自己不可能成为小提琴家了。他的《小提琴协奏曲》（《Violin Concerto》）（1905）堪称同类作品中最出色的之一，却也代表了他对这一梦想的凄美告别。该作品首版完成于 1904 年，给演奏者的技术带来了极大的考验，首演时运气不佳的独奏家惨遭失败。西贝柳斯撤回了这部作品，精简了它的结构，于是有了我们现在所熟知的杰作。 第一乐章，中庸的快板（Allegro moderato）是乐曲的开头，乐队小提琴演奏的织体闪烁着微光，衬出独奏忧郁、沉思、绵长的旋律。独奏在段落的结尾黯淡下来，乐队顺势而上。独奏再次进入时，其情绪明显随和下来，双音的部分华丽绚烂，有如热情洋溢的二重奏。这样的风暴被饱含深情的乐队段落暂且打断，继而渐渐平息。接着是独奏激越的华彩，实际上也是一段独白。继而乐队重新加入，情绪涌动的主题再现。最后该乐章在热烈、不屈的气氛中结束。相比之下，第二乐章（慢乐章）的主基调温柔而亲切。尽管暗含忧伤，独奏仍决意展现勇敢的笑容。在乐章中部，独奏者短暂地袒露悲痛，但最后情绪仍回归到坚忍的接受、充满希望。最后一个乐章仿佛热烈的舞蹈，也许会让人想起勃拉姆斯的《小提琴协奏曲》。但相较而言，这部作品更加粗粝而顽强，但仍然激荡人心。