D 大调第二号交响曲

在贝多芬的 9 部交响曲中，《第 2 号交响曲》也许可算是最具力量和热情的作品，但这样一部作品却诞生于他多舛一生中最艰难的时期。作曲家 1801 年曾在写给朋友的信中首次提到自己的听力正在不断减退，次年又在维也纳郊外的海利肯施塔特写下了近乎绝笔信的“海利肯施塔特遗书”。在这封没有寄出的信里，贝多芬坦承了耳疾恶化带来的绝望和设想中的孤寂生活，又在结尾处下定决心要继续作曲、为艺术献身。这一时期创作的音乐则恰恰与作曲家本身的境况相反：尽管偶有沉静的时刻，但《第 2 号交响曲》总体洋溢着热情与活力，完全没有显示出贝多芬此时深深的忧郁。在意料之中的慢板引子之后，《快板》乐章迸发出无法压抑的高昂精神、广阔胸怀、节奏动力和动态张力。圣歌式的《小广板》如同平静的绿洲，接下来是火爆的《谐谑曲》——这也是交响曲史上首次出现这一体裁。终曲《非常活泼的快板》开篇动机生机勃勃，充满不可抗拒的斗志与生命力。