Last Days

Last Days, la película que Gus Van Sant estrenó en 2005, es una crónica de las últimas horas de Blake, un personaje claramente inspirado en el líder de Nirvana, Kurt Cobain, que se quitó la vida a los 27 años en 1994. A través de escenas de la vida cotidiana que se cuelan entre sublimes momentos de desesperación, el cineasta ofrece un retrato de la mundanidad que recuerda a Beckett en su exploración quirúrgica de los aspectos más básicos de la existencia. El compositor Oliver Leith y el libretista y director Matt Copson coincidían en su admiración por la película y en la idea de que podía trasladarse a otro medio. Su versión operística terminó surgiendo durante la pandemia, pero Leith asegura que los paralelismos entre el resultado final y el aislamiento físico y emocional de aquellos meses son simple casualidad. Aun así, parece probable que el público de 2024 se identifique con el aburrimiento y la irritación que marcan el descenso trágico e inexorable de Blake. Como la película, Last Days está escrita para un reparto coral en el que grandes voces dan vida al manager Trip (cuyas llamadas de teléfono tienen la cadencia frenética de las subastas de ganado), fans acérrimos, predicadores mormones que se transforman en compañeros de piso, un repartidor, un empleado de mantenimiento y un detective privado. Sus preocupaciones mezquinas y el egoísmo de sus exigencias se ciernen sobre Blake, un papel mudo, mero observador de un destino que parece estar en las manos de los personajes secundarios. Más que la historia de la muerte de Cobain, lo que atrajo a Leith y Copson es la trivialidad que Van Sant sitúa en el centro de la película, lo que el compositor llama “el drama antidramático”. “En mi música, a menudo exploro lo cotidiano, las cosas mundanas”, explica, “pero la historia de Cobain sirve de marco para toda lo que sucede en la ópera. Todo ocurre por última vez, por eso tiene un aire más emotivo y fatídico”. La partitura está escrita para orquesta de cuerda, teclados, guitarra y un solista de percusión que tiene partes sustanciales con varios instrumentos, incluido un endiablado paisaje para tambor metálico. De principio a fin, Leith teje lo que define como una “niebla” alrededor de la (in)acción mediante cuerdas que repiten secuencias de notas en diferentes afinaciones. “Siempre intento espesar el sonido de las cuerdas”, dice. “La ópera es una cosa bastante extraña porque todos los personajes se expresan cantando, pero podemos levarla más lejos. ¿Qué cantaban los platos? ¿Qué cantaban las bolsas de la basura? Aquí se escuchan todos esos sonidos reales transformados en música. Para que funcione, ese ‘líquido amniótico del mundo’ tiene que ser espeso, hacerte sentir como si estuvieras en una especie de sopa”. Nada es fortuito. Al comienzo de la segunda escena del primer acto, por ejemplo, el timbre de la puerta no es un mero efecto de sonido, sino una parte integral de la partitura. Las cuerdas imitan el sonido de una tetera hirviendo al final de la tercera escena del tercer acto. En la quinta del segundo, Blake recoge las botellas vacías del escenario al son de un instrumento que Leith creó expresamente para la ocasión. “Son grupos de botellas llenas de agua y suspendidas sobre cuerdas elásticas que pueden tocarse como un teclado”, explica. El sonido de cereales servidos en un cuenco nos lleva de la séptima escena a la octava. A medida que la acción se traslada al exterior, el sonido pasa del crujido del desayuno al rumor de la lluvia. “La clave de la película está en la conexión entre unos planos increíbles y el sonido. Muchas veces, buscamos la forma de imitar el movimiento de la cámara en la ópera”, dice Leith. “Es un efecto en el que también intervienen la iluminación y todo lo demás, pero ¿hay alguna forma de hacerlo con sonido? Y sí la hay, porque el sonido es muy maleable”. Las escenas finales ponen el aislamiento de Blake en escalofriante relieve. Hasta su muerte parece corriente. Leith envuelve a su protagonista en una atmósfera de futilidad y vacío con texturas elegíacas dignas de Bartók seguidas de claustrofóbicos motivos minimalistas. Es como si lo que estuviéramos presenciando no fuese el final, sino una continuación de lo ordinario, y la muerte de Blake trágica en su intrascendencia.