String Quartet No. 16 in F Major

貝多芬在 1826 年寫下了他的最後一首弦樂四重奏《Op. 135》。這部作品時常和他之前在 1822 年到 1826 年之間完成的四首弦樂四重奏被歸類在一起。但如果仔細研究，便不敢輕易妄下這一結論。這部作品比起其他幾首來得更加簡潔，而且四個樂章的形式看起來相當傳統，相較於貝多芬其他所謂的「晚期四重奏」中對形式的大膽冒險來說，尤為如此。不僅如此，貝多芬在開場樂章就重現了海頓開創性的弦樂四重奏當中懇切、詼諧的對話風格，和《Op. 127》到《Op. 132》緊湊的內心對話似乎相差懸殊。不過，這部作品裡還是有深刻的見解，也有一些具有獨創性的時刻，令人驚嘆。第二樂章是貝多芬節奏上最大膽的諧謔曲，感覺就像是我們的腳被施了魔法停不下舞步，而樂聖一次又一次的把我們腳下的地毯抽走。接著是一個慢速的樂章，雖然簡短而結構簡單，但在情感上卻相當深入，在核心處利用無聲製造出令人心碎的效果。貝多芬一開始計劃把這個〈甚慢板〉作為《Op. 131》的第八個、也是最後一個樂章，但最後還是覺得它需要不同的脈絡。接下來的內容似乎非常嚴肅：開頭的導奏憂鬱緩慢，以貝多芬標記為「必須如此嗎？」的主題為基礎，接著一段快板油然而生，呈現一個「必須如此！」的反主題。到最後，悲痛的開頭又回了來，但最終悲劇似乎只是一個面具，隱藏在背後喜劇般的真相，隨時可能會出現。正如貝多芬其中一個版本的臨終遺言所說：「我的朋友們，請鼓掌，喜劇已經結束了。」