Carmen

少有其他歌劇像喬治・比才的《卡門》一樣如此深受現代聽眾的喜愛，遺憾的是，這齣歌劇並非一開始就這麼受到歡迎。《卡門》1875 年在巴黎喜歌劇院的首演極其失敗，時人對這齣歌劇的評價普遍低落，而比才於《卡門》首演後三個月便心臟病發猝逝，或許亦與這些負面聲浪有關。《卡門》的故事改編自 Prosper Mérimée 創作的短篇小說，早期的觀眾之所以難以接受這齣歌劇，劇情是一大主因。一反以神靈、貴族和神話人物為主角的歌劇傳統，比才將勞動階級搬上了舞台：主角卡門是一位相當開放的女郎，而在她工作的菸草廠周圍，則充斥著小罪犯與卡門的潛在愛慕者。一開始，在舞台上還原社會底層人士的生活樣貌對巴黎的歌劇觀眾來說的確太過刺激而難以消受，但不久之後，比才華麗而氣勢十足的音樂便風靡了全球的歌劇院。生猛而充滿活力的序曲、卡門的〈哈巴奈拉舞曲〉、愛斯卡密羅的〈鬥牛士之歌〉⋯⋯《卡門》中的諸多曲目都有著高度創新、令人耳目一新的旋律。歌劇《卡門》描述一位女子遭求愛被拒的愛慕者跟蹤，最後慘遭殺害的故事，這樣的劇情在 #MeToo 運動的時代似乎引起了新一波爭議，但最近的導演都已採用新的方式來述說這齣歌劇引人入勝的故事情節，藉此反映 21 世紀更趨平等的性別政治。