Violin Concerto in D Minor

1891 年時，20 多歲的西貝流士就意識到自己永遠無法成為獨奏小提琴家；他在 1904 年首演、隔年修訂的《小提琴協奏曲》，就是他對這個夢想的淒美告別，也是史上最偉大的小提琴協奏曲傑作之一。作品在 1904 年完成的時候，原本是對演奏技巧艱鉅的考驗，但很不幸地，負責首演的小提琴家準備不足、表現慘烈。西貝流士因此重新撤回作品、讓結構更緊湊，造就了我們現在所熟知的經典。作品開頭〈中庸的快板〉由管弦樂團的小提琴聲部營造出閃亮的層次，襯托出獨奏家一段充滿渴望而綿長的旋律；在小提琴獨奏的段落結束之前，氣氛逐漸轉暗，管弦樂團接著有了獨自發揮的空間。後來，小提琴獨奏重新加入，情緒明顯和緩許多，展開一段雙音的橋段，呈現了熱情洋溢的二重奏。接著，管弦樂帶來喜怒無常的段落；這場風暴後來暫歇、逐漸減弱，緊跟而上的是小提琴慷慨激昂的華彩樂段，儼然是一段獨白。管弦樂又再重新加入，充滿情緒地重述主題，最後樂章則以強勢的態度結束。相較之下，慢板樂章多半溫和、親密，而小提琴在若隱若現的憂傷當中勇敢地維持笑容。在這個樂章中間，小提琴短暫流露出坦率的悲傷，但最後的情緒是帶著希望、堅忍的接受。舞曲般的終曲樂章，同樣讓人想起勃拉姆斯的《小提琴協奏曲》，聲音較為粗獷、陰沉，但仍然振奮人心。