String Quartet No. 14 in C-Sharp Minor

貝多芬於 1825 至 1826 年間開始創作《弦樂四重奏 Op. 131》時，已經幾乎喪失全部聽力。1815 年，拿破崙終被擊垮、舊勢力重新掌權，使得堅信民主制度的貝多芬受到重擊，而且他似乎也已經完全放棄結婚的念頭。引用湯瑪斯・曼的說法，貝多芬儼然成為「精神世界中的孤獨王子」(lonely prince of a world of spirits)。不過，他最讓後世所稱道的作品也是由這份痛苦的孤獨感之中誕生。他早就在四重奏形式中做出自己的特色，《弦樂四重奏 Op. 131》或許是其中最高超的成就。作品中七個相互連結的樂章有些顯得穩重壯大，有些則陰陽怪氣、稍縱即逝，帶領我們穿越各式各樣的情緒，而其張力常常極度濃烈。這部作品的開場是緩慢且悲傷至極的賦格曲，呈現出順服的姿態，但後來卻又衍生出怪誕且趣味橫生的詼諧曲，為半搞笑、半殷切的宣敘調，將音樂轉向一連串緩慢的變奏，再攀升至程度異常、帶有痛苦的狂喜情緒。詼諧曲 (或許) 擁有相當的幽默感，而這份情緒後來則在篇幅較小的〈Adagio〉裡淡去，轉成純粹的悲傷，似乎也不太令人感到意外。之後，精力充沛的〈Allegro〉蓬勃綻放，讓一切都變得合理，並以一種異常模糊的違抗之姿結尾。據傳，當舒伯特聽到這部四重奏早期的演出版本時曾表示：「有了這部作品之後，我們還有什麼能寫呢？」。