Last Days

La película Los Últimos Días (2005), del director Gus Van Sant, describe las últimas horas del personaje ficticio Blake, una referencia evidente a Kurt Cobain, líder del grupo Nirvana, quien se quitó la vida en 1994 a los 27 años. Estos momentos finales, tan desesperados como valiosos, son acentuados con los pequeños detalles del día a día. Van Sant presenta un retrato bellísimo del lado más mundano de la vida, un examen clínico de la existencia que evoca la obra del escritor irlandés Samuel Beckett. El compositor Oliver Leith y el libretista y director Matt Copson eran grandes admiradores de la película y estaban convencidos de que podía ser reinterpretada en un formato diferente. Su versión operística de Los Últimos Días se gestó durante la pandemia, pero Leith insiste en que los paralelos obvios entre su ópera y el aislamiento físico y emocional de la pandemia no fueron intencionales. Dicho esto, es indudable que el público de 2024 podrá identificarse con el aburrimiento y la exasperación que marcan el final trágico e inexorable de Blake. Al igual que la película, la ópera está escrita para un pequeño elenco, incluyendo al manager de Blake, Trip (cuyas llamadas telefónicas suenan como los gritos entrecortados de las subastas de ganado), fans, predicadores que tocan a la puerta (y que se convierten en cohabitantes), un repartidor, un encargado del edificio y un investigador privado. Con sus preocupaciones triviales y demandas egoístas, acosan a Blake, un personaje que actúa pero no canta. Blake se convierte en el observador de su propio destino, que pareciera estar en manos de estos personajes periféricos, interpretados por un excepcional elenco de cantantes. El enfoque de Van Sant en la trivialidad, algo que Leith denomina "dramático antidrámatico", intrigó tanto al compositor como al libretista, más que la propia historia de la muerte de Cobain. “En mi trabajo, a menudo exploro los detalles de lo cotidiano y lo mundano”, comenta Leith. “Pero la historia de Cobain se puede usar para contextualizar lo demás en la ópera. Todo está pasando por última vez, lo que agrega un elemento conmovedor y premonitorio”. La partitura emplea una sección de cuerdas, teclados, guitarra y percusión, esta última con una variedad de instrumentos, incluyendo un segmento con tambores metálicos. A lo largo de la obra, Leith crea lo que él llama una nebulosa que envuelve la inacción, repitiendo las mismas notas en los instrumentos de cuerdas, pero con múltiples variaciones en la afinación. “Trato de espesar el sonido con las cuerdas”, explica. “Siempre pensé que la ópera es un formato raro en el que todas las personas cantan todo. Pero podemos extender ese concepto. ¿Qué cantaron los platos? ¿Y las bolsas de basura? Todos estos sonidos de la vida real se transforman en música. Sin embargo, para que eso funcione, ese ‘líquido amniótico del mundo’ tiene que ser bastante espeso, como para imaginar que estás en una especie de sopa”. Nada es incidental. Al principio de la segunda escena del primer acto, el timbre no es sólo un efecto de sonido, sino un elemento indispensable de la banda sonora. Las cuerdas imitan el sonido de una tetera hirviendo al final de la tercera escena del tercer acto. En la quinta escena del segundo acto, cuando Blake saca las botellas vacías del escenario, Leith crea un instrumento para acompañar este momento: "Son botellas afinadas llenas de agua y suspendidas con cuerdas elásticas," explica, "así que pueden tocarse como si fueran un teclado”. Hasta el sonido del cereal vertiéndose en un plato es parte de la obra. Nos transporta, cinematográficamente, de la séptima a la octava escena. A medida que la acción se traslada al exterior, el sonido se transforma del crujido de la comida al ruido blanco de la lluvia. “La película original trata realmente de tomas y sonidos increíbles, y cómo están vinculados. En varias oportunidades, tratamos de trasladar el movimiento de cámaras al mundo de la ópera”, afirma Leith. “Esos efectos pueden lograrse con la iluminación, pero ¿había manera de hacerlo con el sonido? Resulta que la mayoría de las veces se puede, porque el sonido es muy maleable”. Las escenas finales resaltan el aislamiento de Blake. Incluso su muerte parece ordinaria. Leith lo rodea en una atmósfera de vacío y futilidad con trazos de sonidos elegíacos que recuerdan a Béla Bartók, seguidos de motivos minimalistas, ansiosos y claustrofóbicos. Es como si lo que estuviéramos presenciando no fuera el final, sino una continuación de lo ordinario. El final de Blake es profundamente trágico en su intrascendencia.