如果說音樂是時間的藝術,那麼芬蘭小提琴鬼才 Pekka Kuusisto 與挪威室內管弦樂團合作的專輯《Willows》,則是把時間凝固成光影的奇蹟,講述記憶、喪慟與重生;音樂如透著日光的樹葉,即便細碎搖曳,卻始終深根於大地,記念 Kuusisto 接連失去的母親與兄長 Jaakko。專輯由 Ralph Vaughan Williams 的經典名作《The Lark Ascending》開場,Kuusisto 的詮釋跳脫往常英倫田園、臨摹雲雀振翅的風格,帶來近乎超驗的靈魂昇華,以近乎透明的脆弱和堅毅與靈魂對話。整張專輯曲目的編排展現極高的人文深度,普立茲獎最年輕得主 Caroline Shaw 的《Plan and Elevation》如建築般精巧的結構美學,而另一位普立茲獎得主 Ellen Reid 的《Desiderium》則以音樂捕捉了強烈的渴求與缺失感。最令人驚喜的安排,莫過於邀請美國歌手 Sam Amidon 演唱由 Nico Muhly 編曲的民謠,Amidon 不加雕琢、帶有鄉土氣息的嗓音,與挪威室內樂團精緻的弦樂碰撞出奇異的火花。這張專輯像是一個儀式空間,讓聽者在如柳樹般輕柔搖曳的節奏中,學會如何擁抱失去,並在旋律的轉折處找到繼續前行的光明。