C 小調第八號交響曲

繼布魯克納於 1884 年首演《第 7 號交響曲》大獲成功之後 (此前生平不詳)，他決定向內自省，嘗試克服自己的心魔。《第 8 號交響曲》的開場主題小心翼翼地試水溫，與《第 7 號交響曲》祥和的初始大相徑庭，之後堆疊出扣人心弦的第一樂章，結尾以令人不寒而慄、對死亡的召喚作收，最後有如垂死的心跳一般淡去。後續是猛烈、令人緊張的〈Scherzo〉，中間則是〈Trio〉，讓人聯想到舒伯特某些《Lieder》裡混亂、孤寂的世界。接下來是篇幅較長、出奇個性的〈Adagio〉，時而絕美動人，但又充滿未獲滿足的渴望之情。經歷了許多探索之後，作品達到眩目耀眼的高潮，但卻以某種類似聽天由命的情緒收尾。壯闊的〈終曲〉有點像是精神層面的戰場，但這裡特別需要耐心：雖然其中帶有許多動盪與衝鋒陣線的張力，但一切努力似乎落得一無所獲的結果，讓人害怕地想起第一樂章，打斷了這首曲子裡的所有情緒；此後又冒出力道穩定加強的精彩結尾，將全作四個樂章的主題融合，令人心曠神怡，布魯克納更在這裡寫下「哈雷路亞！」(Hallelujah!)。這部非凡的交響曲在黑暗、甚至幾乎是絕望之中找到意義，同時證實了布魯克納的宗教信仰，可謂無可匹敵。