Enigma Variations

艾爾加本來努力寫作大規模的管弦樂作品，但無人問津；反倒是他無心插柳的這部作品讓他一舉成名。1898 年，在教了一整天的小提琴之後，艾爾加精疲力盡地回到家，在鋼琴上心不在焉地隨性彈奏，他的妻子 Alice 說：「愛德華，這個曲調很好」。艾爾加開始想像他的一些朋友會如何演奏這段旋律，最後造就了交響樂《謎語變奏曲》(1898 年)，獻給「我在音樂中描繪的朋友」。開頭的主題結束後，溫柔但層次豐富的變奏是對妻子 Alice 的描繪，而木管則演奏對應的旋律，模仿他自己回家時常哼的口哨聲。接下來是他的朋友：〈R.B.T.〉有些古怪，獨具「特色」；口吃的〈Dorabella〉性情比較溫和；〈Nimrod〉描繪的則是他最親近的朋友——堅定支持他的音樂編輯 Augustus Jaeger，艾爾加用聖經中的偉大獵人命名這一曲目，呼應朋友有獵人之意的姓氏「Jaeger」。他們最好的夥伴也出現在音樂中，包括他們的鬥牛犬 Dan，以及〈G.R.S〉裡的主角 (他的老師、管風琴家 George Robertson Sinclair）。艾爾加一開始不願透露變奏曲〈***〉描繪的是何人，之後人們猜測主角是 Lady Mary Lygon，因為他聲稱自己在寫這首曲子的時候對方正在航海旅行；但證據顯示他其實是在回憶他之前的未婚妻 Helen Weaver (她在 1884 年結束兩人的婚約後，坐船前往了紐西蘭)。最後則是艾爾加的自畫像〈E.D.U.〉，宏偉而且充滿活力。