Last Days

ガス・ヴァン・サント監督による2005年の映画『Last Days』は、1994年に27歳で自ら命を絶ったニルヴァーナのカート・コバーンをモデルにした架空のミュージシャン、ブレイクの最後の時間を描いたものだ。この映画をとても気に入った作曲家のオリバー・リースと台本作家で演出家のマット・コプソンは、この作品に対して別のアプローチを行うタイミングが来たことを確信する。その結果、彼らによるオペラ版『Last Days』は、ロックダウン中に構想されたが、リースは、このオペラと、パンデミック時の肉体的および精神的監禁状態の体験が類似しているのは、意図したことではないと主張する。しかし、2024年現在のオーディエンスが、主人公であるブレイクが彼の人生の最後において、悲劇的で容赦ない下降スパイラルで味わう退屈さやいら立ちに共感しやすい状態にあることは間違いない。 映画同様、オペラ『Last Days』は少人数のキャストのために書かれている。キャストたちが演じるのは、ブレイクのマネージャーであるトリップ、熱狂的なファン、家に押しかけるモルモン教徒、配送ドライバー、グラウンドキーパー、私立探偵などの役柄だ。ささいな心配事を抱え、自分勝手な要求をぶつける彼らは、歌うことなく演技をするブレイクの周りを取り囲む。ブレイクは、自分自身の運命を観察する存在となり、彼の運命は素晴らしい歌手たちが演じるこれらの登場人物たちの手に委ねられているように見える。 リースとコプソンは、コバーンの死にまつわる物語そのものよりも、ヴァン・サントが“アンチ・ドラマチック・ドラマチック”と呼ぶ、ささいなことに焦点を当てる表現に興味をそそられた。「私の作品では、日常的なもの、ありふれたものを探求することが多いです」と、リースは言う。「コバーンの物語を使って、オペラのすべてを構成できます。一つ一つの小さな出来事が最後に起こるので、より痛ましく不吉なものになるのです」 スコアは、弦楽オーケストラ、鍵盤楽器、ギター、パーカッションのために書かれており、中でもパーカッショニストは、名人芸を必要とするスティールパンをはじめとするさまざまな打楽器を担当するなど、重要な役割を担っている。リースは全体を通じて、演技を取り囲むような、あるいはその間に染み入るような、彼自身が“ヘイズ（もや）”と呼ぶサウンドを使っている。これは、弦楽器で同じ音を複数の多様なチューニングで演奏して生み出したものだ。「弦楽の音はいつも厚くしようと思っています」と彼は言う。「オペラについてずっと奇妙に感じてきたのは、言うまでもないことですが、すべてのことをみんなで歌うという点です。しかし、私たちはそれを拡張することもできるのです。お皿は何を歌ったのか？ ゴミ箱は何を歌ったのか？ リアルな音が音楽になるのを聴けるのです。ただそれを機能させるには、“羊水”のようなものがかなり濃くなければならないような気がします。そうすると、聴き手はある種のスープの中にいるようなイメージを持てると思います」 偶発的な音は一つもない。例えば、第1幕第2場冒頭のドアベルは単なる効果音ではなく、スコアの不可欠な一部となっている。第3幕第3場の終わりでは、弦楽器が沸騰したやかんの音を鳴らす。またリースは、第2幕第5場でブレイクが舞台上の空き瓶を片付ける場面のために、特注で楽器を作った。「チューニングされたボトルに水を満たして伸縮自在のロープに吊るしたものの集合体です」とリースは説明する。「まさに鍵盤楽器のように演奏できるようにしたのです」 朝食のシリアルがボウルに注がれる音さえ、楽譜に記されている。その音は私たちを第7場から第8場へと、映画のような流れでいざなう。場面が屋外に移ると、音は食べ物のかさかさした音から雨のホワイトノイズへと変化する。「オリジナルの映画は、素晴らしい映像とサウンド、そしてそれらをどのようにリンクさせるかに焦点を当てています。ですので、オペラではカメラパンをどのように表現するか、その答えを探していたのです」とリースは言う。「もちろん、照明や他のあらゆるものを使ってその効果を得ることはできますが、音でそれを行う方法はあるのか？ 結果的にはほとんどの場面において可能なことが分かりました。それは、音というものが非常に高い順応性を持っているからです」 最後のシーンでは、ブレイクの孤独が際立っている。彼の死すらも大したことではないように感じられるほどに。リースは、哀愁を帯びたバルトーク的な音のにじみと、それに続く閉所恐怖症的で不安に満ちたミニマルなモチーフの重なりで、ブレイクを無益で空虚な雰囲気に包んでいる。私たちが目撃しているのは、終わりではなく日常の続きであるかのようであり、ブレイクの最期は、その平穏さの中にあるがゆえに悲劇的なのだ。