An American Dream?

「私にとって、すべてのアルバムは一つの声明です」と、バーバラ・ハニガンはApple Music Classicalに語る。「アルバムというものは、全体として一つのドラマのように構成された、ある種の哲学的主張であるべきだと思っています。もし、今起こっていることを見てこれほどまでに悲しくなっていなかったら、『An American Dream?』を作ることはなかったでしょう」。カナダ出身のソプラノ歌手であり指揮者でもあるハニガンのアルバムは、コミュニティを築き、異なる背景を持つ人々を結びつける上で音楽が果たしてきた役割を探求するものだ。そのような音楽の力の少なくとも一部分は、20世紀前半に、ジョージ・ガーシュウィン、アーロン・コープランド、リチャード・ロジャース、ジュール・スタインといった輝かしい世代のアメリカの作曲家たちによって育まれた。彼らの両親は、貧困や迫害から逃れてより良い暮らしを送るべく、ヨーロッパからアメリカへ渡ってきた人々だった。 アルバム『An American Dream?』は、『Porgy and Bess, A Symphonic Picture』で幕を開ける。この作品は、ガーシュウィンの友人で元アシスタントだったロバート・ラッセル・ベネットが、原曲のオペラの作曲者であるガーシュウィンが亡くなった後の1942年に、ハンガリー出身の指揮者で当時ピッツバーグ交響楽団を率いていたフリッツ・ライナーの細かな要望に応じつつ、演奏会用に編曲したものだ。「私にとってガーシュウィンはナンバーワンです」とハニガンは語る。「最も偉大な作曲家たちと肩を並べる存在です。そしてこの『Porgy and Bess』からの『Symphonic Picture』は、私がこれまで演奏する機会を得た中でも最高の音楽の一つです」。エーテボリ交響楽団は、正確なリズム、多彩な音色、そして胸躍るエネルギーに満ちた演奏で、その魅力を存分に引き出している。 『An American Dream?』には、コープランドが1920年代の終わりに書いた、あまり演奏の機会に恵まれていない隠れた名曲、『舞踏交響曲』も収録されている。コープランドはこの作品を、かつて作曲したバレエ音楽「グローグ」の素材を再利用してまとめ上げた。主にパリで作曲されたこのバレエ音楽は、F・W・ムルナウの表現主義的な映画『吸血鬼ノスフェラトゥ』からダイレクトにインスピレーションを受けている。「『グローグ』というのは、あまり良いタイトルではないですよね。『舞踏交響曲』の方がずっと魅力的です。音楽そのものをよく知っている今、バレエがどんなものだったのかを思い浮かべてみても、棺おけの行列とか、死体がよみがえる場面などというものは正直見たくありません。演奏会用の作品になって本当に良かったと思います。演奏者にとっても聴き手にとっても、とても楽しい曲ですから」とハニガンはユーモア混じりに語る。 アルバムを締めくくるのは、ハニガンが抱くガーシュウィンへの強い思いから派生した作品『At the Fair』だ。これはビリー・バーンズ、ジュール・スタインらによる名曲を集めた組曲で、ハニガンは、ブロードウェイで上演されたミュージカル版『パリのアメリカ人』のオーケストレーションで知られるBill Elliottと共に編曲を手掛けた。『At the Fair』は、バーブラ・ストライサンドのセカンドアルバムに収録されてヒットしたバーンズによるキャバレーソング「Have I Stayed Too Long at the Fair?」で始まり、「Don’t Rain on My Parade」で締めくくられる。そしてその間には、この作品の中核を成す、おなじみのメロディをつないだコラージュが置かれている。ハニガンは、『At the Fair』はアルバムタイトルに付けられた疑問符の意味を説明してくれると言う。「最初の曲はとても内省的で、主人公は“これで良かったのか”と自問します。“私はこの浮かれた場所に長居し過ぎたのだろうか”“私は正しいことをして人生を過ごしてきたのだろうか”と。そして、アメリカが歩んできた道や、資本主義の中での私たちの選択、つまり、お金や土地の使い方、互いのケアの仕方を振り返ると、私たちも同じ疑問を抱くかもしれません。私たちは正しいやり方をしたのか、その選択がもたらすものにどう向き合っていくのか、と」 ハニガンは『At the Fair』の中央に配した「An American Dream」のために、自身の強烈な記憶を呼び起こすいくつかの曲を選んだ。彼女とElliottはそれらをまとめ上げ、最後に複数のメロディが衝突することで緊張感を高める器楽の間奏曲に仕立て上げた。「心を揺さぶられる作業でした」と彼女は振り返る。このセクションは、映画『雨に唄えば』の「Make ’Em Laugh」をピチカートで響かせるフレーズから始まる。「この曲を入れたのは、物事を深く掘り下げようとしない姿勢に対するメッセージでもあります。私たちが、何が起きているのか理解しようとしたり、実際に対話をしたりする代わりに、毎日何時間もソーシャルメディアに費やして気を紛らせていることについてです」 『At the Fair』は、ハニガンが魂を込めて歌い上げる「Don’t Rain on My Parade」で幕を閉じる。この曲では、不穏な雰囲気と楽観的な趣が交互に顔をのぞかせる。「これは“つかんだら走れ”というタイプの曲です。つかめるものをつかみ取って、その場を離れろ、ということです」と彼女は言う。「私はこれを、映画『ファニー・ガール』の中でバーブラ・ストライサンドが自分の心に従うと決める場面の文脈では使っていません。もっと広い文脈で使っています。この曲は、利己的なものとして受け取られる恐れもあります。でも、この組曲でここまでに登場した他の素材が作ってきた文脈の中では、“私はどこまで自分を優先し、どこまでコミュニティを大切にするのか”という問いかけになるのです」