J.S. Bach: St John Passion, BWV 245

「管弦樂團在《St John Passion》(約翰受難曲) 的開場，呈現出一股暗濤洶湧的渦流。」Sir John Eliot Gardiner 告訴 Apple Music：「接著在長笛和雙簧管的不協和音當中，你會聽見的好比將肉身釘到木十字架般的畫面。更重要的是，聽到對基督聖像的熱烈讚美，就藏在合唱之中，具備不可思議的戲劇張力。」 如今可能很難得知，萊比錫聖尼古拉教堂的信眾聽到巴哈的《St John Passion》開場時，究竟有什麼想法。1724 年，人們通常會以相對寧靜的方式紀念耶穌受難日，在肅穆氛圍中吟誦路德聖詩的選段，但在那一天等待著信眾的音樂，居然有著排山倒海的畫面感與感情張力，顛覆了他們對於音樂本身的觀感。 巴哈在抵達萊比錫之後不到一年，就寫出第一套《Passion》，許多精彩無比的清唱劇，後來都曾於 St. Thomas 與 St. Nicholas 教堂中表演過。它的故事圍繞著耶穌基督的審判，以及被釘在十字架上的過程，將《約翰福音》的聖經段落、《馬太福音》的章節，以及路德的省思熔冶，轉變為長達兩小時，令人驚豔的宣敘調、合唱、聖詠與詠嘆調。 「在音樂戲劇領域中，《St John Passion》是蒙特威爾第時期以來數一數二重要的作品。」Gardiner 解釋道：「就連巴哈的同代音樂家，如 Stölzel 和泰勒曼等人，都無法像巴哈那樣，有辦法為《Passion》的故事帶來同等的戲劇張力。與所有我能想到的作曲家相比，巴哈具備更傑出不凡的能力來安慰、撫慰喪親之人，他的音樂詮釋了生命有限、接受死亡的必然道理。在我看來，這樣的主題時至今日依然與我們息息相關。」 《St John》當然有眾多精彩萬分的部分，但 Gardiner 只精選出幾首，引導樂迷聆聽巴哈才情的精髓，例如第二首詠嘆調〈Ich folge dir gleichfalls〉。「〈Ich folge〉這首曲子是整部《St John Passion》當中，唯一聽來快樂的音樂。」他解釋道：「它有點像是一種世俗情歌、一場愛的追逐，借喻信眾跟隨基督的腳步。」 Gardiner 繼續說明，在這些曲目當中，音樂能量最為波瀾壯闊的段落非《Ach mein Sinn》第一部結尾莫屬，在整支管弦樂隊的伴奏下，低音號鳴響出彼得對於拒絕耶穌友誼的悔恨。「在第二部分，似詠唱調 (arioso)〈Betrachte, meine Seele〉描繪出最美妙的春天景緻，以及報春花盛開的樣貌，是邁入新年的象徵，但同時也和耶穌所承受的折磨形成對比。」 〈Betrachte, meine Seele〉講的是耶穌受審的核心部分，巴哈為此譜出了最戲劇化、最有畫面的音樂——也就是耶穌被彼拉多審問的事件，並在暴徒的要求聲：「釘上十字架、釘上十字架！」之下犧牲自己。Gardiner 的《St John Passion》第三次錄音，是在牛津的 Sheldonian Theatre 裡完成，在這裡呈現這幕審判場景，可說是再適合不過，「Sheldonian 有著你在一般教堂裡找不到的特質，至少在這個國家裡沒有，也就是法庭的氛圍。」他說：「我把福音傳道者與耶穌，分別放在裡面的兩個凸出樓座，讓他們演繹羅馬時代的審判，彼拉多則向下方注視被告席上的犯人。」 當然，能讓巴哈的戲劇再度活了過來的，想必是當今數一數二傑出的年輕音樂家，包括扮演福音傳道者的男高音 Nick Pritchard，Gardiner 說：「我注意他好一陣子了，我覺得他做得非常精彩。」對於飾演耶穌的男低音 William Thomas，Garnider 則補充道：「他為這部分注入了非常高貴、非常具有人性的質感。」當然，English Baroque Soloists 與 Monteverdi Choir 也功不可沒。在 COVID-19 疫情最高峰錄製這張專輯時，所有音樂家還得在保持社交距離的狀態下表演。 「我非常清楚，要協調這群互相間隔、同時也離我遙遠的聲樂家和演員，在技術上會有所難處。」Gardiner 坦承：「我們必須維持等同於教堂或演唱廳正常配置下，應該要有的凝結力、眾志成城的情感，那需要非常大量的專注力。」 「我想，我們有達到那種境界。」他補充道：「我為此感到無比開心，也為每個人感到無比驕傲。巴哈音樂當中那股不可思議的力與美，創造出非凡的效果、巨大的影響，它讓我們有機會仰望比我們還要偉大，位於我們之上的東西——神。」