D 大调第二号交响曲

1902 年 3 月 8 日，罗伯特·卡亚努斯在赫尔辛基指挥了西贝柳斯《第 2 号交响曲》的首演。从那时起，这部交响曲就一直被视为芬兰文化的分水岭之作。西贝柳斯在意大利海滨小城拉帕洛开始创作这部作品，这是他最长、最宏大的交响曲，也是最具创意的杰作。第一乐章《小快板》时而沉思时而躁动，在主旋律构建高潮的同时巧妙地铺开乐思，然后热情消退，最初的几个小节再度响起。沉郁的弦乐拨奏带出慢板乐章，这个漫长的乐章包括两个主题，第一个充满忧虑，点缀着民间音乐元素，第二个则飘渺不定，给人以安慰。两个主题在重复时都得到了加强。累积的风暴和重压在异想天开的尾声中结束。充满活力的谐谑曲被命名为《极活泼的快板》，与摇篮曲式的双簧管三重奏形成对比。这段旋律再次出现，将乐曲引入终曲《中快版》。两个总主题的对比极其鲜明：第一个主题旋律优美、辉煌壮丽，第二个主题则若有所思，法度严谨。后者的再现直接将乐曲引入尾声。我们可以把尾声理解为胜利的欢庆或是一吐为快的宣泄，正如人们对整个《第 2 号交响曲》的解读：它或许英雄般地预言了芬兰的独立，或许如西贝柳斯本人事后所说，是“灵魂的告白”。