Sinfonía n.º 6 en si menor

Los sentimientos que provoca la Sinfonía n.º 6 de Tchaikovsky a menudo están teñidos por la estela de su muerte nueve días después de dirigir el estreno y la posibilidad de que esta fuera un suicidio provocado por la angustia de la ocultación de su homosexualidad. Pero, a pesar de que el propio compositor admitía la naturaleza personal de una partitura a la que dio el subtítulo de “Patética”, apenas hay elementos para considerarla una carta de despedida. Lo que sí encontramos son referencias veladas a la mortalidad, del fagot crepuscular de los primeros compases al pulso vital que se desvanece en los últimos. La inestabilidad existencial acecha la música en el estallido de ansiedad del primer movimiento, el vals dubitativo y tambaleante del segundo y el desequilibrio que se esconde tras la superficie luminosa y dinámica del tercero. El “Adagio” final es de una belleza sobrecogedora, impregnada también de la misma sensación de transitoriedad y pérdida. Tchaikovsky desconfiaba de las interpretaciones autobiográficas de la música, pero dejó escrito que nunca había amado ninguna de sus obras como esta sinfonía.