Vivaldi: The Four Seasons

Se in veste di compositore Antonio Vivaldi è stato indubbiamente una delle figure più brillanti del 18esimo secolo, sul piano poetico, invece, le cose sono leggermente diverse. Ai margini delle pagine manoscritte di ognuna de Le quattro stagioni, la famosa raccolta di concerti per violino con cui il musicista ha inteso delineare un anno italiano, sono presenti sonetti di accompagnamento che, probabilmente concepiti dall’autore stesso, hanno la funzione di fornire al pubblico una sorta di evocativo punto di riferimento. La ragione per cui non vengono solitamente recitati nell’ambito delle esecuzioni è semplicemente che non sono neanche lontanamente paragonabili per qualità allo splendore della musica. Come confessa a Apple Music Classical, il violinista Daniel Pioro ha dedicato un paio di decenni alla pianificazione della sua nuova incisione de Le quattro stagioni. Uno dei primi aspetti con i quali ha ritenuto di confrontarsi è stato appunto il problema delle zoppicanti liriche di Vivaldi, il che lo ha indotto a contattare Michael Morpurgo, già Children’s Laureate e autore di successi editoriali come War Horse, per invitarlo a creare una nuova serie di componimenti poetici che conferissero alle immagini di Vivaldi un inedito e degno spessore in termini d’incanto e vivacità. “A volte, ho la sensazione che chiedere a Michael di ‘morpurgofizzare’ questi sonetti (cosa che in effetti è accaduta) sia stato un modo per avvicinarsi a Vivaldi molto più di quanto sarebbe successo con un’altra semplice traduzione”, dice Pioro. “Sono testi che davvero tentano di pensare cosa avrebbe scritto Vivaldi se fosse vissuto ai nostri giorni e se avesse usato la lingua inglese”. Su un punto, il violinista è stato chiarissimo: Morpurgo avrebbe sempre dovuto rimanere fedele alle proprie radici di uomo del Somerset. “Volevo che Michael capisse che quella in cui si stava muovendo non era la dimensione di una parodia di un italiano. Lui non è italiano, così come io non sono un interprete di musica antica permeato della tecnica del Barocco italiano. Ma questo non è un ostacolo. Penso che ci stiamo confrontando con la purezza di un’idea. Questo non è un documento storico: è un tentativo di entrare nel concetto e nell’anima del lavoro, piuttosto che il desiderio di ribadire un fatto”. La freschezza e la vitalità dello stile esecutivo sono in linea con le rielaborazioni poetiche di Morpurgo. Pioro e la Manchester Camerata hanno iniettato la propria comune intensità drammatica in ogni battuta della musica di Vivaldi, dalla licenziosità primaverile della danza pastorale al minaccioso gelo dell’inverno. Ogni movimento è inoltre presentato in un’unica ripresa, il che dona all’insieme un senso di gloriosa spontaneità. “Non ci sono abbellimenti o stranezze che siano necessariamente ripetuti in tutte le take”, spiega Pioro. “Si è trattato più che altro di ascoltare quello che avevamo registrato e di decidere quale incisione pensavamo avesse catturato meglio lo spirito della partitura e l’integrità del pensiero che sta dietro a essa. Abbiamo preso molti piccoli rischi sulla musica di Vivaldi”. Niente di tutto questo sarebbe stato possibile senza il sostegno e il consenso artistico della Manchester Camerata. “Sentivo di avere a disposizione questo gruppo di interpreti che non doveva per forza credere alla mia visione ma che mi ha completamente supportato dall’inizio alla fine. Il risultato è che ho avuto l’impressione che fossimo un’unica mente. Ogni elemento dell’orchestra è stato straordinario”. Di seguito, Daniel Pioro ci porta in esclusiva all’interno dei singoli movimenti della sua lettura de Le quattro stagioni e punta i riflettori su questa mirabile visione musicale della sublime quaterna di concerti di Vivaldi. Primavera — ‘Allegro’ “Questo concerto ruota tutto intorno alla forza della natura: fino all’ultimo movimento, non c’è davvero nessun elemento umano coinvolto. Per me era vitale che sentissimo di avere qualcosa come la rugiada sulla pelle, che potessimo letteralmente percepire il cambiamento di odore dell’aria e del tempo. Quasi all’inizio, compaiono gli uccelli. Di per sé, non cantano con grazia, né fanno musica, ma producono suoni straordinari. Perciò, penso che questa sezione debba essere suonata in un modo che non ti fa pensare ‘Accidenti, che splendida esecuzione di violino!’, ma ‘Sì, la primavera è esattamente così’”. Primavera — ‘Largo e pianissimo sempre’ “Il capraro, come viene indicato il pastore nelle parole di Vivaldi, dorme. Ma il sogno qui non è la descrizione di un sonno in cui si sogna: è il sogno vero e proprio. Questo significa che il pastore raggiunge luoghi bizzarri, forse sogna la famiglia o una lite, qualcosa di erotico, qualcosa di banale. Ecco perché le mie improvvisazioni sono fondamentalmente il frutto di voli pindarici. La viola tradizionalmente evoca il cane che abbia, ma è brusco, sgraziato e non necessario. La musica è molto più interessante. Abbiamo deciso che se il cane avesse davvero abbaiato in continuazione, il pastore non sarebbe riuscito a dormire. Quindi, doveva semmai rappresentare il ricordo di un cane che abbaia o il sollievo di ricordare il suono del suo fedele compagno”. Primavera — ‘Danza pastorale. Allegro’ “Per come la vedo io, questa è La sagra della primavera di Vivaldi. È uno di quei movimenti non particolarmente interessanti, se le note vengono suonate esattamente come sono scritte. Ma se ci si lascia coinvolgere dall’idea dei rituali pagani, del sacrificio de La sagra della primavera di Stravinsky, della frenesia che si impossessa di alcuni animali e di certe persone allo sbocciare dei fiori, allora diventa incredibile. Ritenevo molto importante che attingessimo alla musica popolare o tradizionale, dall’inserimento dei piedi battuti a terra, ai bordoni, fino agli abbellimenti”. Estate — ‘Allegro non molto’ “Nelle battute iniziali del concerto, volevamo catturare lo sbadiglio tipico di quando ci si risveglia dopo una siesta troppo lunga, essenza della pura fatica figlia del non fare nulla e del caldo estivo. In particolare, nel primo movimento, abbiamo istantanee di cose diverse. Il cucù, questo uccello, quell’altro uccello, un’avvisaglia delle tempeste che arriveranno. È come una veloce panoramica in avanti su tutte le estati italiane”. Estate — ‘Adagio e piano – Presto e forte’ “Qui, abbiamo quell’afa che punge e irrita, il disagio della sudorazione, i moscerini e le zanzare, con il boato che indica il momento in cui l’orchestra diviene essa stessa il tuono. La domanda ora è: il temporale sta venendo verso di noi o è in lontananza, tra le montagne, e si sta spostando in direzione del villaggio successivo? Ovviamente, sappiamo che sta arrivando dalla nostra parte, perché conosciamo la musica. Ma è proprio questo il punto. C’è un istante in cui pare che la perturbazione potrebbe passare oltre e risparmiarci, il che spiega perché l’ultimo schianto orchestrale intorno alla fine del movimento deve toglierci ogni dubbio sul fatto che non l’abbiamo scampata. Sta venendo verso di noi”. Estate — ‘Presto’ “Siamo nella tempesta, che esiste solo finché chi suona la incarna. Perciò, se non lo si fa fin dalla prima nota, se anche solo un elemento la interpreta passivamente, la tempesta non è tale e noi abbiamo finito per togliere potenza all’insieme. Non siamo di fronte al racconto di un temporale: questo è il temporale”. Autunno — ‘Allegro’ “È il più umano dei concerti. Riguarda interamente l’esperienza umana della vita su questa terra: il raccolto, le gioie, l’ubriachezza, cose di questo tipo. Sono 24 ore nella quotidianità di un vero paesano italiano del tempo. Abbiamo il primo giorno, quello del raccolto, dove si ubriacano e ballano. Mi sono concesso di eseguire questi abbellimenti in forma di doppi suoni quasi deliberatamente ridicoli. Interpreto questa specie di personaggio pomposo che afferma di poter fare meglio di qualsiasi altra persona. È tutto vagamente rozzo e tenero. Ci sono individui tra noi che non hanno i denti, altri hanno un’igiene discutibile. È crudo, è reale, è dolce, è divertente ed è sporco”. Autunno — ‘Adagio molto’ “Ci spostiamo alla notte, quando la gente è decisamente satura di alcol da poco. Le persone dormono del sonno di chi ha alzato troppo il gomito. E qui ho pensato che sarebbe stato interessante aggiungere un tocco di realismo magico: e se immaginassimo di avere a che fare con i funghi o con i sogni prodotti dal consumo di oppioidi? Quindi, ho detto al clavicembalista David Gordon ‘Questo è un sogno d’oppio, perciò ti chiedo il piacere di usare la fantasia e di fare quello che ti viene sul momento’. E gli archi non fanno che vagare da un’armonia alla successiva”. Autunno — ‘Allegro’ “L’ultimo movimento è una caccia, una caccia non professionale, ma passiva, alla quale partecipa la gente del paese della notte prima. C’è una persona entusiasta, forse un paesano astemio, e si possono sentire i richiami di piccoli corni. In generale, vogliono andare a caccia ma non sanno davvero cosa stanno facendo. Non è una situazione che trasmette un particolare senso di agilità e scaltrezza. Poi, abbiamo la natura spietata, la violenza della morte, i cani e il cervo. Dopo che quest’ultimo muore e i cani lo fanno a brandelli e il suo cuore esplode, chi ha partecipato alla caccia, semplicemente, torna a casa. È il più arrancante dei finali possibili per una scena di straordinaria brutalità”. Inverno — ‘Allegro non molto’ “L’inverno è il cataclisma che accade, perché il nuovo possa avanzare. È la fine di ogni cosa. E io penso che non abbiamo completamente pregato all’altare del freddo che crea la vita distruggendo tutto. Il primo movimento è di una bellezza incredibile, ma il rumore dei denti che battono non è divertente. È veramente intenso. Battiamo i denti quando abbiamo la febbre peggiore che possa esistere e ci sentiamo sul punto di morire. L’apertura è vibrante, ma la mia indicazione per il liutista è stata quella di andare esattamente nella direzione opposta, di essere la lentezza che subentra quando il corpo congela. Perciò, entra con questi lenti pizzicati dall’aura quasi funerea”. Inverno — ‘Largo’ “Il secondo movimento è una perfetta istantanea della letizia di quelle persone per le quali l’inverno non è che meravigliose nevicate, una casa calda, il Natale e l’arte. Ma in collina, l’inverno sta seminando tragedia e la gente sta morendo. Era un contrasto davvero importante per me. È quasi un film dell’orrore”. Inverno — ‘Allegro’ “Qui abbiamo una descrizione del momento: un bambino sta correndo su una superficie ghiacciata, il giaccio si rompe e si apre. Ho deciso che, dopo la spaccatura del ghiaccio e la conseguente caduta, ci fosse un momento con un organo e gli archi più alti in cui ci chiediamo se siamo in paradiso, se quella sia una preghiera, o magari una processione. C’è una sorta di aria funebre o un istante in cui sembra quasi che una luce sacra ci stia avvolgendo. E poi ci viene ricordato che, indipendentemente da ciò che stiamo vivendo, sentendo o pensando, l’inverno sta ancora imperversando. Termina con quella tempesta invernale: e una volta che è finita, è finito anch’esso”.